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Riassunto
In questo saggio scritto in due, si ripercorre la Trilogia teatrale dedicata da Federico Tiezzi 
alla riscrittura scenica della Commedia dantesca tra il 1989 e il 1991. Le cantiche erano state 
riscritte per l’occasione dai poeti più importanti della scena letteraria: Edoardo Sanguineti 
(Inferno), Mario Luzi (Purgatorio), Giovanni Giudici (Paradiso). Lo scopo dell’analisi è 
quella di recuperare il confronto-conflitto con il testo di Dante operato dagli autori con 
strategie diverse e di riscontrare gli elementi unificanti del lavoro drammaturgico sorve-
gliato da Tiezzi e dalla sua compagnia, in cui primeggia Sandro Lombardi.
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Abstract
This co-authored paper examines the theatrical Trilogy devoted by Federico Tiezzi to the 
rewriting of Dante’s Comedy between 1989 and 1991. The canticas were rewritten for this 
occasion by the most important poets of the literary scene: Edoardo Sanguineti (Inferno), 
Mario Luzi (Purgatorio), Giovanni Giudici (Paradiso). The purpose of the analysis is to 
recover the comparison-conflict with Dante’s text, carried out by the authors through 
different strategies, as well as to find the unifying elements of dramaturgical work super-
vised by Tiezzi and his company, in which Sandro Lombardi stands out.
Keywords: Sanguineti; Giudici; Luzi; Tiezzi; Lombardi; Dante’s Trilogy.
* Nella condivisione delle linee di fondo di questo contributo, a Simona Morando si 
devono le parti relative a Giudici, mentre a Franco Vazzoler quelle su Sanguineti e Luzi.
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I l più importante libro su Federico Tiezzi1, quello di Lorenzo Mango (Mango 2003), si apre raccontando la rappresentazione della trilogia della 
Divina commedia, avvenuta a Cividale del Friuli la notte del 27 luglio 1991, che 
metteva in scena i tre testi drammatici scritti, su commissione, da Edoardo 
Sanguineti (Inferno, Sanguineti 1989 e 2005), da Mario Luzi (Purgatorio, Luzi 
1990), Giovanni Giudici, (Paradiso, Giudici 1991). Fu un evento irripetibile (e 
davvero non più ripetuto) che aveva coronato un lungo lavoro cominciato tre 
anni prima, nel 1989: si presentava come una sacra rappresentazione collocata 
nel “borgo medievale trasformato in palcoscenico”, e, nel caso del Paradiso, 
all’interno del duomo, concludendosi alle prime luci dell’alba. Mango lo con-
sidera emblematico (“chiave di volta decisiva”, Mango 1994: 29) di un “teatro 
di poesia” inteso come “progetto di regia teso a realizzare con la lingua della 
scena, con la scrittura scenica, l’equivalente visivo, il correlativo, del ritmo, 
della costruzione e della “‘geometria’ della poesia” (Mango 1994: 13).
Sebbene Dante fosse stato già presente in alcuni precedenti spettacoli di 
Tiezzi, soprattutto nel trittico che costituisce Perdita di memoria (1984-85), 
“tre momenti che corrispondono a tre esperienze di rif lessione, a tre modi 
della scrittura che oggi Tiezzi, dopo aver compiuto la traduzione scenica della 
Divina commedia, ama leggere come prefigurazione dell’itinerario dantesco” 
(Mango 1994: 108)2, proprio in questa idea deve intendersi la scelta dei tre 
autori del testo, fra i più importanti poeti del secondo Novecento e di gene-
razioni differenti, ognuno con una sua precisa fisionomia e soprattutto non 
legati fra loro da nessuna affinità, né da rapporti stretti, né in precedenza 
vicini al regista o presenti nel lavoro della compagnia.
Può essere interessante e di una qualche utilità confrontare alcuni tempi 
e aspetti dei tre autori, tutti e tre fortemente implicati con Dante nella loro 
poesia (su cui anche Ossola 2012 ad vocem).
Se Sanguineti (1930) e Giudici (1924) hanno esordito entrambi negli anni 
Cinquanta, Luzi (1914) ha pubblicato la prima raccolta di versi nel 1935. Tutti 
e tre sono impegnati, ma in diversa misura, sul terreno della critica: criti-
ca militante, ma nel caso di Luzi e Sanguineti anche accademica ed anche 
specificamente dantesca, mentre Giudici delinea un profilo soprattutto di 
1. Federico Tiezzi è il regista co-fondatore di Magazzini Criminali, che aveva esordito, con 
il nome di Carrozzone, all’inizio degli anni Settanta, uno dei momenti di maggior fio-
ritura, in Italia, dei gruppi teatrali cosiddetti “di ricerca” (si v. Chinzari Ruffini 2000), 
poi semplicemente Magazzini, mantenendo tutti i componenti del gruppo originario 
(Marion D’Amburgo e Sandro Lombardi), attori e fondatori, presenti sino alle produzioni 
più recenti nella quasi totalità degli spettacoli. Le tre parti della Commedia debuttarono, 
rispettivamente, al Teatro Fabbricone di Prato il 27 giugno 1989 (Inferno), il 2 marzo 1990 
(Purgatorio) e al Teatro Petruzzelli di Bari il 27 marzo 1991 (Paradiso).
2. Mango 1994: 29-30 sottolinea come “l’ascesa dal buio degli inferi fino allo splendore della 
luce” sia “elemento ricorrente nella struttura dei singoli spettacoli”, con riferimento in 
particolare a Viaggio e morte per acqua oscura (1974) e Come è (1987).
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novecentista, salvo carsiche attenzioni per la poesia antica e Petrarca – a cui 
dedica anche una “intervista” immaginaria (Giudici 1976: 335-342), come fa 
Sanguineti per invenzione radiofonica – ed anche per Dante, soprattutto dalla 
metà degli anni Ottanta, ma non certamente in prospettiva accademica.
Sanguineti, è noto, è l’unico dei tre ad aver confezionato un’importante 
antologia della poesia del Novecento. In essa, dove si autoesclude, inserisce 
Luzi (pur con un giudizio limitativo)3, ma non Giudici, che pure nel 1969 
ha già pubblicato La vita in versi nello “Specchio” mondadoriano (1965) e 
quell’anno, 1969, vince il Premio Viareggio con Autobiologia. Dal canto suo 
Giudici non ha mai amato la cosiddetta Neoavanguardia e l’ha contrastata 
con scritti datati al fatidico 1963 (Giudici 1976: 171-187).
È questo un particolare probabilmente di scarso rilievo, ma può aiutare 
a capire come al regista non interessi l’omogeneità di partenza degli autori. 
L’unità verrà garantita dalla continuità del progetto, dall’autorialità di Dante 
e dalla sintesi spettacolare della compagnia: il primo elemento di compattezza 
è dato dalla sostanziale continuità degli attori principali (Lombardi e Marion 
D’Amburgo), della colonna sonora, sempre curata da Sandro Lombardi, e 
della presenza degli stessi collaboratori (anche se nelle “locandine” dei tre 
spettacoli i loro ruoli subiscono delle modificazioni): le scenografia e i costu-
mi sono di Manola Casale e Pasquale Grossi, cui si aggiunge Giovanna Buzzi 
nel Paradiso, le luci dell’Inferno e del Paradiso sono di Juray Salieri e nel solo 
Purgatorio di Roberto Innocenti. Le differenze comunque, tra una riscrittura 
scenica e l’altra permangono: una di esse è marcata anche dai titoli. Sangui-
neti, con l’ambiguo doppio-senso di Commedia dell’Inferno, punta soprattutto 
sulla propria idea di teatro (con la definizione di “travestimento” presente nel 
sottotitolo), Luzi recupera un proprio verso (La notte lava la mente da Onore 
del vero, 1956), Giudici ricorre semplicemente ad una citazione dantesca (Per-
ché mi vinse il lume d’esta stella, Pd. IX, 33). Nel sottotitolo Luzi sottolinea la 
propria idea del Purgatorio (Drammaturgia di un’ascensione), mentre Giudici 
fa riferimento con la definizione Satura drammatica ad una visione stratificata 
di testi e citazioni di cui si dirà in seguito. Può essere infatti utile confrontare 
le storie teatrali dei tre autori.
Sanguineti è implicato col teatro fin dal 1961-62 con Passaggio e nel 1965 
ha realizzato Laborintus II, che si apriva proprio con una citazione dantesca: 
le parole iniziali della Vita nova. La sua attività teatrale è stata poi intensa sia 
sul versante della traduzione, sia su quello della drammaturgia in proprio, 
3. “Quanto a Luzi, ci fa da solo la storia del gruppo fiorentino, tentando una sua dimensione 
astratta di romanzo: l’esito di Nel magma, con tutti i suoi inciampi, verifica almeno il 
rigore del suo impegno, e segna uno sbocco perfettamente coerente. Segna anche la fine 
di un’epoca e di un’idea della lirica. Con Luzi, si ha il senso pieno di essere giunti a una 
stazione terminale, e si volta pagina con assoluta tranquillità” (Sanguineti 1993: LIX-LX).
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sia su quello del travestimento (dall’Orlando Furioso del 1969 con Ronconi 
al Faust del 1978 per la compagnia napoletana dei Santella) attraverso la col-
laborazione con diversi registi e coinvolgendo in maniera notevole anche il 
teatro musicale (Berio, Globokar). Per la radio poi aveva realizzato nel 1974 
l’intervista impossibile a Francesca da Rimini, un esperimento che lo mette-
va direttamente a contatto con la Commedia (Vazzoler 2009). Anche Luzi è, 
all’epoca, un autore di teatro (si veda Piazza 2012), soprattutto legato a Orazio 
Costa (Ipazia nel 1978 e Rosales nel 1983). A ridosso del Purgatorio sono Hystrio 
(1987) e Corale della città di Palermo (1989). Due esperienze molto diverse e 
distantissime soprattutto nel concepire il teatro di parola: parola (e parola 
travestita) come suono, gesto Sanguineti, parola soprattutto poetica Luzi. Al 
contrario l’attenzione di Giudici per il teatro è sempre stata marginale, per 
non dire nulla: né recensioni teatrali, né scritture drammaturgiche al suo 
attivo, tranne il Paradiso; eppure, per paradosso, la teatralità è in lui talmente 
profonda da risultare implicita in tutta la sua costruzione poetica, che non a 
caso nel 1989 produrrà quel libro di poesie remote o extravaganti che va sotto 
il titolo di Prove del teatro (1953-1988). Come se il teatro coincidesse di fatto 
con la vita e con la poesia, entrambe organizzate in scene e personaggi, sosia 
e maschere, palcoscenici e dietro le quinte.
Le modalità dei tre incontri tra Tiezzi e i poeti sono raccontate dagli stessi 
protagonisti che contengono particolari rivelatori della diversità degli approc-
ci, pur se negli uomini di teatro, in Tiezzi e in Lombardi, una certa enfasi 
“letteraria” sembra rimodellare i ricordi autobiografici.
Tiezzi rievoca il primo incontro con Sanguineti a Genova (“Le alte case 
strette, come inchiodate al monte, di Genova, sembravano annuire e dire: 
‘L’Inferno è la città dei linguaggi, la palus putredinis della lingua. Già: città 
come inferno della poesia’”) con un Sanguineti che “sorrideva un po’ mefi-
stofelico” nel proporre le prime soluzioni testuali: l’abolizione di “tutto” dal 
verso di Francesca che racconta il primo bacio, che lo fa “balzare all’indietro 
sulla sedia” (Tiezzi in Sanguineti 1989: 5-14). Racconterà più tardi Sanguineti 
a Niva Lorenzini:
Io credevo di parlare ancora al Tiezzi dei Magazzini criminali, e mettevo 
l’accento su un aggettivo che mi appassionava abbastanza come idea del 
teatro, un teatro della crudeltà, se altro mai. Invece no, era il momento 
in cui Tiezzi si stava convertendo al teatro di poesia, in cui rimasero i 
Magazzini, ma allontanato ogni crimine dall’ambito della scena. Questo 
comportò qualche difficoltà nell’intesa, e cercai dunque, poiché la cosa 
mi tentava molto, di trovare comunque una soluzione soddisfacente. Io 
volevo devastare gli endecasillabi danteschi, e litigammo un poco. Poi mi 
arresi, perché appunto capii che ormai lo stavo cogliendo orientato verso 
tutt’altre cose. (Lorenzini in Sanguineti 2005: 115).
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Se l’incontro con Sanguineti avviene all’insegna di una conflittualità (e 
fors’anche di un equivoco), quello con Luzi, suggerito da Luigi Baldacci, che 
poi firmerà la presentazione al Purgatorio (Lombardi 2004: 259), nasce da 
un’affinità più profonda. In questo caso dobbiamo rifarci al racconto di San-
dro Lombardi sotto forma di dialogo immaginato col poeta “vestito di chiaro, 
con un golf di lana leggera”: “Sapevi di noi molto più di quanto io imma-
ginassi: eri anche stato una volta a vedere uno spettacolo, Genet a Tangeri, 
nel 1984, quando ancora gestivamo il teatro che anni prima avevamo avuto 
scovato e inaugurato a Scandicci” (Lombardi 2013: 55-56).
L’aura letteraria (“E avevamo davanti le montagne della Lunigiana che, 
di là della Bocca di Magra, apparivano bianche di marmi, intoccabili, pre-
cocemente innevate, purgatoriali”, racconta Tiezzi, che conclude: “Avevamo 
davanti il mare, a Bocca di Magra, ‘quel mare a cui tutto muove’, madre e 
liquido amniotico, acqua santa, acqua vitale. Madre Acqua Paradiso”) domi-
na anche il racconto dell’incontro di un Tiezzi silenzioso (“io taccio”) con 
Giudici, che “mastica un resto di sigaro” (Tiezzi in Giudici 1991: 87 e 89). Per 
parte sua Giudici dimostra un’incertezza, nella “prima balbettante reazione” 
e una certa estraneità rispetto all’attualità teatrale (“non conoscevo Tiezzi, se 
non per sentito nominare”, Giudici 1991: 83).
Sguardi e perplessità circospette: gli incontri lasciano reticenze e pause, 
ma anche margini di invenzione. Su questi margini ogni autore troverà il suo 
Dante. Veniamo dunque all’analisi delle singole riscritture sceniche.
Sanguineti / Inferno
Sul testo di Sanguineti esistono alcuni notevoli interventi critici (Baccarani 
2000, Lorenzini in Sanguineti 2005), che spesso tengono conto del complesso 
della sua attività saggistica di dantista (Berisso 2012)4; ma negli anni è stato 
soprattutto lo stesso Sanguineti a intervenire con rif lessioni e indicazioni, 
veri e proprio autocommenti, che si aggiungono alla Nota che aveva accom-
pagnato la pubblicazione del testo presso la Costa & Nolan nel 1989: in par-
ticolare in La scena, il corpo e il travestimento nel 1988 (Vazzoler 2009: 183-211) 
nell’intervista del 2004 con Sabrina Stroppa in occasione di una proiezione 
a Torino (Stroppa 2007: 89-96) e il dialogo con Niva Lorenzini in occasione 
della ripubblicazione di Commedia dell’Inferno presso Carocci (in Sanguineti 
2005). Soprattutto tenendo conto delle auto-interpretazioni è inevitabile il 
collegamento con l’intensa attività teatrale di Sanguineti e con la sua teoriz-
4. “[…] il punto centrale è che il rapporto per così dire ‘scientifico-professionale’ con Dante 
(e con gli antichi commentatori di Dante) è evidentemente connesso […] con il rapporto 
creativo […] proprio dal punto di vista della pratica letteraria che trova le proprie moti-
vazioni profonde nell’attività critico-interpretativa” (Berisso 2012: 214).
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zazione del teatro come travestimento. Cosicché è possibile vedere, come ha 
scritto Niva Lorenzini un “travestimento infarcito di travestimenti” (Sangui-
neti 2005: 101), anche per evitare la sua esatta antitesi, quella di un “Dante ‘in 
costume’” (Sanguineti 1989: 88).
Anche la presenza di didascalie, con ampio spazio ai dettagli, eccezional-
mente presenti rispetto alla norma sanguinetiana che lascia ampia libertà al 
regista, allo scenografo ecc., corrisponde a questa idea di travestimento, nel 
ricorso a tutte le risorse della spettacolarità: la presenza dei Presentatori ini-
ziali (“come due imbonitori o clowns”) in una situazione circense, di elementi 
“tecnologici” come gli altoparlanti, le macchine (Gerione), gli ingranaggi (il 
quadro finale dominato dalla “macchina celibe, come in moto perpetuo: è 
un rudere da prima rivoluzione industriale”); e l’evocazione (più nel testo che 
poi effettivamente nello spettacolo) di ambienti, alcuni fortemente connotati 
in senso visivo, non necessariamente statico, ma spesso dinamico: la voliera 
(Francesca), il set cinematografico (Ciacco), il cimitero (Farinata e Cavalcan-
te), le immagini di fiumi e paludi (Capaneo), lo studio televisivo (i simoniaci), 
la piscina (i Malebranche), la discoteca (Ulisse e Guido da Montefeltro), l’oasi 
con deserto (Vanni Fucci), l’ospedale-lazzaretto (i falsari), l’obitorio (Ugolino 
e frate Alberigo), la processione “alla Kantor” (i seminatori di discordia) e 
soprattutto la grande immagine della torre di Babele di Breughel che apre il 
secondo tempo, introducendo a Malebolge, che era già presente in una messa 
in scena di Laborintus II alla Piccola Scala (Stroppa 2007: 96).
In particolare per il testo non si può prescindere dall’auto-definizione 
di “saggio implicito, tutto dimostrativo, sulla dimensione drammatica della 
Commedia” (Sanguineti 1989: 87), elemento che, riscontrabile anche in Luzi 
e Giudici, in Sanguineti è particolarmente esibito, reso quasi strutturale, at-
traverso l’inserimento nel testo di Dante dei passi dei commenti danteschi 
(Boccaccio, Benvenuto), che contribuiscono allo straniamento della materia 
dantesca. Straniamento che riguarda poi l’operazione di rimodellamento del 
testo: dei tempi e delle persone verbali e dei pronomi per mantenere la co-
erenza del discorso dialogico, degli endecasillabi e delle terzine (soprattutto 
attraverso tagli ed omissioni), operazione tesa a sottrarre l’“aura” a un testo di 
cui non è possibile evitare la “memorabilità”, quasi affidandosi all’intervento 
della “memoria” dell’ascoltatore, come nel caso del monologo iniziale (di cui 
citerò solo i primi versi):
Dante: selva oscura: 
una selva selvaggia e aspra, e forte: 
io era pieno di sonno: 
e al piè di un colle giunto, 
guardai in alto: 
temp’era del principio del mattino, 
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e il sol montava in su: 
(Sanguineti 1989: 25)
Tanto più poiché le “battute” (singoli endecasillabi, terzine) sono spesso af-
fidate a voci diverse da quelle previste dal testo di Dante. E l’effetto a volte 
(anche questa è un’esplicita intenzione sanguinetiana) è quello del ricorso al 
codice del melodramma operistico con “la grande aria monologante alla Fran-
cesca o alla Ugolino, il duetto ‘a parte’ alla Farinata e Cavalcante, e ‘a tenzo-
ne’, alla Adamo e Sinone, il tipico ‘gruppo’ d’azione, come tra i sodomiti e tra 
i ladri, sino alla complessa ‘farsa’ dei Malebranche, vero luogo d’incontro con 
la carnevalizzazione medievale” (Sanguineti 1989: 87).
Ma l’inserimento di altri passi extra-danteschi non si limita ai soli com-
mentatori. Sanguineti cita anche testi da Chrétien de Troyes nell’episodio di 
Francesca (con un occhio evidentemente al Contini citato e utilizzato anche 
nell’introduzione al Realismo di Dante) e soprattutto cita il passo contro l’u-
sura nel quarantottesimo dei Cantos di Pound (cfr. Berisso 2012: 215-217). Il 
nuovo testo assume così le caratteristiche dell’autorialità sanguinetiana (la 
citazione, il plurilinguismo, la dialogicità), producendo sempre un effetto di 
straniamento, cioè di una drammatizzazione che vuole eliminare la dimen-
sione narrativa, mettendo direttamente in contatto i personaggi (e quindi il 
testo ora diventato di Sanguineti) con il pubblico, “con i personaggi che si 
rivolgono, anche quando apostrofano l’autore, non al viandante ultraterreno, 
ma agli spettatori in sala” (Sanguineti 1989: 87).
Al di là di questo aspetto, sarà però da sottolineare, secondo la dichia-
razione dello stesso Sanguineti, la costruzione drammaturgica a “‘sequenza’ 
di scene, di ‘stazioni’” (Sanguineti 2005: 98), raggruppate in due parti, la 
cui cesura è rappresentata dall’ingresso in Malebolge, cui è dedicata tutta la 
seconda parte. Ne consegue anche il limitato ruolo assegnato da Sanguineti a 
Dante e Virgilio, “confinati in cornice, tra ‘prologo’ ed ‘epilogo’” (Sanguineti 
1989: 87).
La strutturazione in “stazioni” funziona come “selezione di episodi me-
morabili” che “risponde alla nozione di ‘figura’ di Auerbach” (Berisso 2012: 
216). Il che porta con sé non poche conseguenze sul piano più propriamente 
drammaturgico. Come ha notato Elisabetta Baccarani, a proposito dell’epi-
sodio di Farinata e Cavalcante,
nella teatralità stravolta di Commedia dell’Inferno, quello che forse il 
momento più “teatrale” del canto non c’è. Cavalcante non ricade affatto 
nel suo loculo e, mandando in frantumi il “personaggio” vagheggiato da 
una pluriennale tradizione di critica psicologica, rimane in scena accanto 
a Farinata fino alla fine (Baccarani 2000: 494).
In questo modo Sanguineti interviene nei confronti di Dante avendo presente 
l’insieme della ricezione del poema, ed esercitando un’evidente provocazione 
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nei confronti della convenzionalità dell’orizzonte d’attesa del pubblico (quella 
tradizionale delle “letture” di Dante a teatro)5.
Già qui si può anticipare che questa operazione sarà se non completamen-
te assente, certamente molto meno decisiva nei due capitoli successivi (quelli 
scritti da Luzi e Giudici) della trilogia.
Luzi / Purgatorio
A differenza di Sanguineti, che ha alle spalle l’esperienza della “riduzione” 
dell’Orlando furioso per Ronconi, ed un’abitudine alla manipolazione dei testi 
classici, Luzi non solo ha praticato fino a quel momento il teatro come propo-
sta di un testo totalmente autoriale, ma nella Notizia confessa un preventivo 
rifiuto per tutte le “‘riduzioni’ di opere letterarie, specialmente se grandi ed 
esatte nella loro morfologia, si trattasse di romanzi, di diari o di poemi” (Luzi 
1990: 73), superato grazie all’esperienza della riduzione della Vita nova, fatta a 
Orazio Costa nel 1981 per l’appena fondato Centro di Avviamento all’Espres-
sione, lo avesse convinto del contrario:
Fu chiaro che la sostanza tragica subiacente e operante anche nella più 
lirica e ascetica opera di Dante, a essere esposta sulla scena non solo non 
ci perdeva nulla riguardo al suo segreto valore, ma poteva persino riuscire 
esaltata nella sua intensità. (Luzi 1990: 73)
Esaltare nella sua intensità la sostanza tragica del Purgatorio può, dunque, 
essere assunto non solo come il capovolgimento di un’idea preconcetta, ma 
come il programma poetico-teatrale con cui Luzi ha affrontato la seconda 
cantica. Rispetto a Sanguineti che, come abbiamo visto, interviene non solo 
con aggiunte e interpolazioni (la “cornice” dei commenti), ma anche nel corpo 
stesso dei versi danteschi, l’intento di Luzi è quello di “mostrare il testo come 
entità inattaccabile” […] Per questo motivo la scelta stilistica è stata orientata 
verso l’estrema limitazione delle manipolazioni, interpolazioni e commistioni 
di elementi estranei col testo originario” (Luzi 1990: 74).
Le intromissioni nella poesia dantesca sono contenute nelle didascalie, 
brevi indicazioni per la regia, in cui Luzi non si limita a riassumere e sinte-
tizzare la narrazione dantesca, per offrire un equivalente teatrale alla “sceno-
grafia” dantesca: la didascalia iniziale cala il Purgatorio in una dimensione 
metafisica, in cui determinati sono gli inserti visivi, in cui, però, sono presen-
ti anche riferimenti ad un immaginario più contemporaneo, come: “dietro 
5. Si legga al proposito la voce Teatro di Giovanni Antonucci nell’Enciclopedia dantesca e le 
relative iniziali considerazioni di Vescovo (2008), ma anche Bacigalupo (1995: 143) a propo-
sito dell’Ulisse di Sanguineti-Tiezzi “demistificato in abito di globetrotter o autostoppista 
munito di carte”, confrontato con “la tradizionale interpretazione che dello stesso brano 
dava Vittorio Gassman alla fine del suo Ulisse e la balena bianca”.
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un vitrage della stazione oceanica appare un’ombra” nell’episodio di Catone 
(Luzi 1990: 18). Sulla scena (“un’ascetica scatola ottica che racchiude, serran-
dolo, il periodo dell’azione”) era resa con “l’arrivo delle anime […] sulla spiag-
gia distesa alle falde del monte”: e l’arrivo stesso era suggerito dall’alzarsi di 
una delle quattro parti mobili in cui era diviso il palcoscenico inclinato..6. Poi 
predomina l’immagine della pietra nella seconda parte, sottolineata, con l’ini-
zio dell’ascesa: “Le anime dei superbi sono sottoposte a un carico. L’elemento 
puro dominante è qui la pietra” (Luzi 1990: 32); “Di nuovo torna dominante 
l’elemento puro della pietra che incombe segno della durezza e dell’asperità 
del suolo” nell’episodio di Adriano V (Luzi 1990: 45). Per essere sostituito 
poi da quello del fuoco, “e come colore, e come entità vibrante (la fiamma)” 
quando entra in scena la poesia moderna, con Guinizzelli (Luzi 1990: 56) e 
infine dalla stilizzazione delle coreografie rituali del Paradiso terrestre, che 
verranno poi sostituite dall’“elemento puro dell’Acqua: acqua come flusso, 
acqua come riflesso” nell’episodio finale di Matelda (Luzi 1990: 71).
Ma l’elemento visivo, risultato evidente della collaborazione fra il poeta-
drammaturgo e il regista (a differenza dell’Inferno di Sanguineti, molto più in 
sintonia appaiono Luzi e Tiezzi e in certi momenti il testo sembra piuttosto 
che un copione preventivo la drammaturgia consuntiva di un lavoro svolto 
in comune), è presente quasi in ogni episodio: “passa il fantasma di un com-
battimento fra il serpente e l’angelo: una specie di ‘San Giorgio e il drago’ (la 
scena si svolge dietro a un velario, un commovimento di ombre nello spazio 
luminoso. Siamo nel regno della luce” (Luzi 1990: 27-28); “si vedono simili a 
un film” (nell’episodio dei superbi Luzi 1990: 35), “la mappa della Toscana” 
durante il discorso dell’anonima Parvenza che riproduce la descrizione della 
regione nel canto XIV, in Luzi 1990: 38, il fumo che, come una “epifania 
assoluta, invade la scena” nell’episodio di Marco Lombardo (Luzi 1990: 41), 
“Immagini svarianti di donna. Lo specchio i fiori” nell’episodio di Lia (Luzi 
1990: 60).
Progressivamente, però, prende campo anche l’elemento sonoro (il “grido 
e rombo del terremoto” in Luzi 1990: 47), il “sottofondo sonoro” delle “voci 
che bisbigliano in continuazione ‘Gentucca’”, nell’episodio di Bonagiunta 
(Luzi 1990: 55); che diventa predominante nel Paradiso Terrestre, dove tutto 
è soprattutto “Poesia e canto”: “Le parole del canto vengono di volta in volta 
echeggiate dalla voce di sottofondo” (Luzi 1990: 52), “Si ode un’alternanza di 
voci penitenti, alcune basse altre gridate”, “Quando appare, Beatrice parla con 
voce vibrante ma fredda; quindi, progressivamente, trova anche accenti affet-
tuosi (dal metallo alla tenerezza)” (Luzi 1990: 68); finché “silenzio e immagine 
6. Per ulteriori dettagli sulle soluzioni sceniche adottate da Tiezzi si rinvia a Mango (1994), 
in particolare al capitolo La Divina Commedia, pp. 29-48. A p. 38 la frase citata. Si dovrà 
comunque tener conto degli adattamenti ai diversi spazi in cui la trilogia fu realizzata.
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si impongono durante una pausa molto forte”, quella che precede l’episodio 
finale, quello dell’acqua e della presenza congiunta di Matelda e di Beatrice 
(Luzi 1990: 70-71), dove “il Letè è stato presupposto”, “contenuto in un’urna 
di cristallo” come osservò Renzo Tian su “Il Messaggero” del 4 marzo 1990. 
Invece si dovrebbe vedere l’Eunoè” (Luzi 1990: 71).
Questa drammaturgia dell’immagine e del suono inscrive dentro di sé, 
sulla scena, la parola dantesca, ma al tempo stesso, sulla pagina, nello spazio 
delle didascalie, è Luzi ad intervenire anche con veri e propri commenti, che 
contengono l’interpretazione del testo dantesco: “L’ombra è un sogno fortissi-
mo, quasi una persona” (Luzi 1990: 16); oppure “Si incomincia a intravedere la 
montagna del Purgatorio: che, si potrebbe dire, è come un personaggio della 
cantica – una presenza imponente che determina molte immagini e situazio-
ni” (Luzi 1990: 20). Oppure ancora, due citazioni:
Dante, in un gesto, chiede da dove e chi è l’anima che gli ha parlato. La 
Maschera emette la voce e parla per prosopopea, come colui che si pre-
senta e afferma: è Sapia. La donna è soverchiata dal suo peccato, vive solo 
della sua anomalia, l’invidia (mentre scorre sul fondale una battaglia di 
Paolo Uccello o, eventualmente, un fotogramma dell’Aleksandr Nevskij 
di Eisenstein (Luzi 1990: 36)
Trionfo della grande retorica classica. Dante, Virgilio e Stazio si esprimo-
no in un alto eloquio, che riecheggia il tono della poesia latina […] I tre 
poeti si fermano e parlano con importanza. Si sta enunciando qualcosa di 
solenne (Luzi 1990: 47-48).
L’Azione è quindi, come si afferma, “apparizione” (Luzi 1990: 65); e questa 
cifra sfiora lo stato onirico, sfiora anche le dimensioni dell’estatico silenzio 
(“Le metamorfosi del carro sono visione e sogno nello stesso tempo. Silenzio 
e immagine, si impongono durante una pausa molto forte”, Luzi 1990: 70).
Tutto questo rende particolarmente significativa la dimensione autoria-
le che Luzi assume, in cui un aspetto fondamentale sono gli interventi che 
riguardano direttamente la drammaturgia: innanzitutto il ricorso al Poema 
(“rappresentato da un mascherone simile ad una bocca della verità”), come 
personaggio, anticipazione, in termini teatral-scenografici, di quanto Luzi 
dirà in Dante: per la salvezza: “il suo è un poema che si sta facendo sulla forza 
portante del suo ductus che a sua volta è generato dalla sua necessità super 
personale, e paradossalmente ultra personalizzata” (Luzi 2002: 45). Nel testo 
teatrale, alla voce del Poema, che è la prima che si sente (sulla scena l’attore 
Paolo Zuccari), sono affidati i momenti descrittivi7.
7. All’inizio un montaggio dei vv. di Pg. I, 13 e segg. (“Dolce color d’oriental zaffiro…”) Pg. 
II, 1-9 (“Già il sole, a l’orizzonte giunto….”), Pg. II, 43-47 (“Da poppa stava il celestial 
nocchiero…”); poi, quando comincia ad apparire la montagna del Purgatorio (“Lo sommo 
era l’alto….” a p. 20), e dopo il cambiamento di luci, che la didascalia definisce “Pausa 
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Il ruolo che Luzi affida al Poema non è però soltanto quello di una “di-
dascalia orale” (pronunciata dal personaggio), ma riguarda anche il piano 
drammaturgico: sia come raccordo nel dialogo fra Virgilio e Omberto (“Le 
lor parole…” in Luzi 1990: 33), e di Dante con Bonagiunta e Forese (“Come 
gli augei che vernan lungo il Nilo….” in Luzi 1990: 56), sia (e soprattutto) 
nell’introdurre personaggi ed episodi a cui assegna un particolare significato: 
Sordello (“La concubina di Titone antico ecc…” insieme a “e la notte de’ passi 
ecc…” in Luzi 1990: 28), la Femmina Balba (“Ne l’ora che non può ecc…”, 
Luzi 1990: 44), l’incontro di Dante e Virgilio con  Stazio (“La sete natural 
che mai non sazia” Luzi 1990: 47). E al Poema sono affidati l’invettiva (“O 
superbi cristian”) e l’ammonimento al lettore (“Aguzza qui, lettor, ben gli 
occhi al vero”).
Ma il ruolo maggiore del personaggio-Poema è nella terza parte (il Para-
diso terrestre) dove si sviluppa un complesso rapporto con la voce di Dante: 
identificandosi-confondendosi con essa, in una voce sola (Luzi 1990: 68: “E lo 
spirito mio, che già cotanto”), per ritornare, poi, a rivolgersi al lettore (“Come 
anima gentil […] S’io avessi, lettor, più lungo spazio” Luzi 1990: 71) prima 
di cedere a Dante gli ultimi quattro versi, conclusivi anche nel testo teatrale, 
della cantica.
Oltre che al personaggio-Poema il compito di descrizione e commento 
è affidato anche agli interventi della Voce fuori campo, che si fa sentire, già 
nella prima scena, subito dopo l’esordio del personaggio-Poema. Anticipata 
da una battuta del coro di anime che recita “Esiste il tempo?”, si risponde, 
con tono grave: “Sì, ed esiste il travaglio”, con un’autocitazione luziana dei 
versi tratti da L’Onore del vero, la poesia che chiudeva la raccolta del 1956, che, 
come ha sottolineato Bernasconi 2005: 178, n. 111 è un testo già in partenza 
collegato a Dante:
Voce fuori campo: La notte lava la mente. 
Poco dopo si è qui come sai bene, 
fila d’anime lungo la cornice, 
chi pronto al balzo, chi quasi in catene. 
Qualcuno sulla pagina del mare 
Traccia un segno di vita, figge un punto. 
Raramente qualche gabbiano appare. 
(Luzi 1990: 16)
È questo, infatti, lo spazio che Luzi riserva al proprio intervento esplicito. 
Così, all’inizio della seconda parte (L’Ascensione), la Voce Fuori Campo ha il 
ruolo fondamentale di introdurre alla visione della montagna, anticipando le 
celeste” (p. 25), il ricorso ai versi iniziali di Pg. VIII (“Era l’ora che volge al desio…”). E poi 
“Lo sol sen va …” (p. 59) e “E già per li splendor antelucani” (dopo l’incontro con Lia: p. 
61), preparando la conclusione della seconda parte. Tutte le citazioni sono da Luzi (1990).
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voci del coro che la descrivono come “un’arnia insonne” in cui le api, “conve-
nute da ogni punto / del tempo, da ogni plica / dell’interminato spazio”: una 
“fabbrica incessante / di dolore e di letizia” in cui “Vi lavorano le sue api un 
miele / amaro, vi distillano / un dolce assenzio / di martirio e di purificazio-
ne” (Luzi 1990: 30-31). Allegoria – si potrebbe interpretare – e sintesi di tutto 
l’immaginario purgatoriale luziano:
Salendo la montagna il tempo si riduce, 
il tempo si annulla e si distrugge 
più prossimo all’eternità imperante. 
I luoghi e le memorie si unificano 
in un punto solo, 
in un punto onnipresente. 
(Luzi 1990: 31)
Ma il “fuori campo” è dovuto solo al fatto che manca la presenza visibile 
dell’attore-voce. In realtà, questa voce nello spazio sonoro della scena, dialoga 
con il personaggio-Poema e con un’altra voce, collettiva, quella del coro, con 
l’effetto di ricondurre la Voce Fuori Campo (che è quella di Luzi, che parla 
in prima persona) dentro il campo della rappresentazione. Da questo punto 
di vista il momento più significativo è lo sviluppo dell’immagine del fuoco 
perpetuo (“Qui signore è il fuoco. Fuoco ogni dove, in vampe, / in tizzi in 
braci / roventi, in un diffuso / alitare delle fiamme / nella trasparenza dell’a-
ria”, Luzi 1990: 59-60) al culmine dell’episodio di Guido Guinizzelli e Arnaud 
Daniel, rispondendo al personaggio-Poema che, ricorrendo ai versi 61-63 di 
Pg. XXVII, incita (“non v’arrestate”) a proseguire.
L’evidente richiamo al verso appena pronunciato dal personaggio-Dante 
(“poi si ascose nel foco che li affina”) e al successivo ammonimento di Virgilio 
(“tra Beatrice e te è questo muro”) mostra bene, a differenza dell’introduzione 
dei commentatori operata da Sanguineti, la volontà luziana di proseguire con 
i propri versi il testo dantesco, creando una sorta di continuità lirica. Di qui, 
sebbene questi inserimenti determinino uno scarto, non solo grafico sulla 
pagina, ma linguistico e metrico, rispetto alla continuità formale del testo 
dantesco, il fondamentale mono-fonismo (che si avverte sensibilmente rispet-
to al polifonismo dell’Inferno di Sanguineti).
Insomma, quello che Luzi determina è un rapporto sempre più intimo fra 
la poesia dantesca e la propria poesia. Questo è avvertibile nel taglio dramma-
turgico la cui linea portante è, per dichiarazione dello stesso Luzi, il tempo:
il tempo […] nel suo doppio potere di rammemorazione del passato e di 
tormentosa remora all’eterno su cui il desiderio, in forma di attesa sempre 
più bruciante si sposta. […] È un filo che unisce pena, pazienza e attesa; 
e unisce anche le anime espianti con i due grandi testimoni e pellegrini, 
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Dante e Virgilio, in una comune esperienza ascensionale – all’interno di 
se stessi (Luzi 1990: 74).
Da questa imposizione derivano anche l’idea guida dell’ascesa e la scelta degli 
episodi8 e discende il protagonismo (a differenza di Sanguineti) dei due gran-
di testimoni e pellegrini, Dante e Virgilio: idea drammaturgica che si realizza 
attraverso la costante presenza del dialogo con le anime.
Così, la scelta degli episodi potenzia la struttura (le tre parti, scandite dai 
sottotitoli): fra l’Antipurgatorio e l’attesa iniziale (un Antipurgatorio imma-
ginato come una sala d’attesa: un “non luogo”, che farebbe quasi pensare ad 
una prospettiva post-moderna) e la conclusione del Paradiso terrestre, nella 
parte centrale Luzi dà estremo rilievo al discorso sulla poesia dei canti XXI-
XXVI, come lui stesso ammette in un’intervista rilasciata a Lia Lapini per 
“La Repubblica”, in occasione della rappresentazione a Prato: “Tutto […] ri-
sulta come omologato nell’accento perpetuo del poema, che sta sopra a tutto 
e a tutti. Da qui perciò, una delle invenzioni di questa drammaturgia è di 
elevare il poema stesso a personaggio, accanto agli altri fondamentali: Dante, 
attore e autore, Virgilio e Stazio” (Patalogo 1990: 132).
Giudici / Paradiso
Proprio quest’ultima dichiarazione di Luzi ci fornisce la chiave di accesso 
per la riscrittura di Giudici della terza cantica. Riscrittura che riprende il filo 
della precedente luziana piuttosto che di quella sanguinetiana: insegue cioè 
la liricità e la fascinazione della poesia come Luzi, è fedele al testo originale 
come Luzi, fedele alla stessa impostazione visiva-descrittiva (ma questo è un 
punto di cui parlare ancora). Condivide con Sanguineti soltanto, ma non è 
poco, l’approdo a Dante anche attraverso i Cantos poundiani e quindi un’idea 
di stratificazione di senso e di narrazioni secondarie, rispetto alla quale Luzi 
è più debole.
Se dovessimo usare un termine critico adeguato per analizzare l’operazio-
ne teatrale di Giudici, dovremmo parlare di “drammaturgia del personaggio”: 
nel senso che la rilettura di Giudici si affida essenzialmente a quanto già an-
ticipato da Luzi a Pia Lapini e cioè alla radicalizzazione della distinzione già 
continiana tra Dante Auctor e Dante Viator, “che nello spettacolo hanno lo 
sguardo, la figura di un unico attore” (Tiezzi in Giudici 1991: 88). Il primo, 
8. L’incontro con il custode del Purgatorio, Catone (canto I); Casella (canto II), Manfredi 
(canto III), Jacopo del Cassero, Buonconte da Montefeltro, Pia De’ Tolomei (canto V), 
Sordello (canti VI-VIII), Omberto degli Aldobrandeschi (canto XI), Sapia (canto XIII), 
Marco Lombardo (canto XVI), Papa Adriano V (canto XIX), Stazio (canto XXI), Fore-
se (canto XXIII), Bonagiunta (canto XXIV), Guido Guinizzelli, Arnaut Daniel (canto 
XXVI), Matelda (XXVIII), Beatrice (canti XXX-XXXIII).
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l’Auctor, è quello su cui Giudici investe maggiormente, con una proiezione 
autobiografica talmente forte e talmente mediata dal profluvio di citazio-
ni colte di cui s’ammanta, tutte riconducibili alla sua biblioteca personale 
(Machado, Kafka, Noventa, Sant’Agostino, Coleridge, Frost, Eliot), da fare 
impallidire il cammino del Viator e financo della stessa Beatrice, appena una 
maschera dorata, “una voce, un manto” (Giudici 1991: 18) che rifulge senza 
concretezza. Inoltre, a corroborare questa prospettiva radicale, Giudici pensa 
a due coreuti, il Chierico e il Letterato Moderno, anch’essi precisi alter ego.
Questa scelta di partenza ha delle implicazioni interpretative non secon-
darie. La maggiore importanza data all’Auctor svaluta di per sé il peso dram-
maturgico del Viator. I “quadri” in cui quest’ultimo incontra le luci dei beati 
rappresentano infatti una solida e convincente descrizione drammatizzata dei 
versi danteschi; ma non si caricano di un senso forte, non li commentano. Il 
Viator è protagonista, come in Luzi, ma più che in Luzi, di un’idea a “illustra-
zioni” del poema, idea che, stando alle dichiarazioni di Giudici, è maturata 
durante una rilettura delle tre cantiche svoltasi alla metà degli anni Ottanta, 
dopo almeno trent’anni di assenza dal “poema sacro” (Rileggere la Commedia 
in Giudici 1996: 60)9: un’idea estremamente visuale del poema. Lo racconta 
in un Ritratto di Dante pubblicato nel 1987 in una Storia della letteratura 
italiana coordinata da Enzo Siciliano e che usciva (lo ricordo assai bene) in 
edicola ogni settimana (Giudici 1996: 47-59).
Oggi siamo sommersi nella visualità, a un punto tale che pochissimo spa-
zio è lasciato alla nostra facoltà di pensare autonomamente per immagini, 
di vedere come “rappresentato” ciò che è semplicemente scritto; laddove 
la Commedia si proporrebbe invece come un’occasione ideale per l’eserci-
zio di tale facoltà. È infatti una sterminata tapisserie, un fantasmagorico 
arazzo, che quanto più da vicino osservato rivela una vita sempre più 
ricca, da sèdulo a formicolante presepe. […] Poi, ripensando a quella mia 
prima “lettura” infantile, credo di dover riconoscere ora come le scadenti 
incisioni che su una carta altrettanto scadente illustravano il gran viaggio 
dell’Altromondo mi anticipassero in qualche modo quella che avrei più 
tardi scoperto essere la forza visualizzante del poema. (Giudici 1996: 48)
Questo basso profilo che Giudici si dona come lettore di Dante è stato messo 
decisamente in crisi dalla critica più recente, che ha sottolineato tutti i lasciti 
e le vicinanze del poeta alla Commedia (Barberi Squarotti 2007, Conti 2011, 
Di Alesio 2014). Ma quest’idea semplice, per cui la Commedia è libro di figu-
re e di immagini, diventa portante della sua drammaturgia quando la stessa 
9. Gli altri scritti su Dante di Giudici, per lo più occasionali, tranne Ritratto di Dante, si da-
tano dopo la metà degli anni Ottanta: Viaggio al termine dell’ inferno, in “L’Espresso”, 46, 
20 novembre 1988 su V. Sermonti, L’Inferno di Dante; M’illumino di Dante, in “l’Unità 
2”, 16 gennaio 1995; Il giovane poeta, in “l’Unità 2”, 18 novembre 1996 su La vita nova di 
Dante a cura di G. Gorni.
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iconicità si associa ad una forte suggestione della narrazione. Come superare 
infatti il drammatico salto verso l’immateriale e verso il “divino Archetipo”? 
Si chiede Tiezzi nel momento in cui incontra Giudici. Risposta: “Giudici sco-
prì nel racconto, nella semplicità delle sue righe narrative, il ramo d’oro con 
il quale aprire la chiavata, murata porta del Paradiso. Si trattava di riportare 
il Paradiso dantesco alla sua essenza di racconto: una avventura, un viaggio 
della coscienza” (Tiezzi in Giudici 1991: 88). La rilettura di Dante induce 
Giudici a pensare che il poema sia tutto sommato più semplice di quanto si 
pensi, e che sia doveroso sostituire la percezione dell’“oscurità” del verso con 
quella del suo “mistero” (Giudici 1996: 61). Il che è totalmente in linea con l’i-
dea di poesia coltivata da lui lungo tutta la sua vita, idea mediata da Saba, da 
Tunyanov, da Pascoli, e da Noventa, cioè quella di considerare la poesia come 
una creatura misteriosa che si rivela al poeta, lo visita e lo colma secondo 
un’esperienza totalizzante quanto rarefatta che non è possibile spiegare fino 
in fondo. Esattamente come la visio Dei di Dante nel XXXIII del Paradiso. 
Un Dio che, nella Scena Seconda, viene paragonato ad un infinito computer 
a cui si allacciano i “beati terminali” e che esclude il limitato linguaggio del 
Viator, appena balbettante una lingua non sua. Per questo, credo, Giudici è il 
poeta che porta sulla scena l’ultima cantica, proprio per la drammatizzazione 
di quella che è in estrema sintesi l’ossessione costante della sua opera: affer-
rare il mistero della Poesia (ora Donna, anche “beatrice” nel libro del 1972, 
ora Minne, ora Lingua di Dio, come negli esiti ultimi: da Quanto spera di 
campare Giovanni, 1993, a Eresia della sera, 1999).
Il Paradiso, riportato alla sua visionarietà illustrativa e alla sua pura nar-
razione, è diventato di fatto, in sede operativa, una più o meno tradizionale 
antologia dei passaggi più famosi, sacrificando quelli più densi in materia 
filosofica e teologica, ed espungendo tutta la materia politica. Inoltre tra im-
magine e narrazione la mediazione è stata il sogno.
Se Zanzotto, come Tiezzi ricordava, pensava al Paradiso come ad un’allu-
cinazione psicoanalitica, Giudici, esplicito su questo punto a partire dall’in-
serimento dei versi di Machado10 nel Prologo “Ayer soñé que veía / a Dios…”, 
persegue il mistero di “colui che sognando vede”, getta ogni quadro in un’at-
mosfera trasognata. Tutto si deve vedere, in questo spettacolo, con totale im-
mediatezza: il dubbio di vedere le anime dei beati del Cielo della Luna come 
un riflesso del proprio viso, San Francesco che muore sulla scena come in una 
riproposta del ciclo giottesco alla fine dell’elogio di San Tommaso, immagini 
di Firenze antica mentre Cacciaguida parla al Viator.
10. Si ricordi che l’affezione a Machado di Giudici è talmente grande che più volte, alla do-
manda “quale lettore ideale vorrebbe per la sua poesia”, Giudici ha risposto “Uno come me 
quando leggo Machado”. Su questo ad esempio Giudici (1992: 95-96). Cfr. anche Omaggio 
a Machado in Giudici (2000: 1086).
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Un’antologia dei passaggi memorabili del Paradiso, visti come in un sogno, 
dunque. Una ricetta, tutto sommato, non rischiosa dal punto di vista dram-
maturgico, e che contestualmente permette a Giudici di inseguire un suo pro-
prio discorso, riversato essenzialmente nelle citazioni e nei nuovi personaggi 
creati. Le indicazioni di scena sono, a questo punto, solo dei suggerimenti che 
il regista può cambiare alla bisogna. La scena portante deve essere rappresen-
tata da una cupola o emiciclo per suggerire “crescita e ascesa” (Prologo, Giudi-
ci 1991: 13) e da un punto lontanissimo alla fine del percorso (Holzweg), e sul 
palco devono essere presenti un tavolo e gli oggetti del mestiere di chi scrive, 
un leggio. Ma molte volte è Giudici stesso a scrivere che è “a discrezione del 
regista” interpretare le sue indicazioni scenografiche, costumistiche ed anche 
sostanziali sull’ideazione dei personaggi. Questa noncuranza della messa in 
scena è sottolineata, ma anche sopperita, da Tiezzi con una “smaterializza-
zione” della scena, accecata di luce, trasformata in un “teatro della mente” 
(Mango 1994: 43 e 45) dove risuona la Parola.
Organizzata in un Prologo e in nove Scene recanti ognuna un titolo-verso 
dantesco, la drammatizzazione del Paradiso di Giudici parte proprio dall’Auc-
tor che scrive le ultimissime terzine della cantica, spossato e quasi arreso al 
sonno. È affiancato dal Chierico (la voce dell’ortodossia come da aristotelica 
e tomistica fonte), che più volte interrompe i versi e li spiega al pubblico, e 
dal Letterato Moderno (che infatti fa fatica a stare dietro al Chierico), e da 
una prima selva di citazioni di Machado, del Coleridge di cui ha già tradotto 
La rima del vecchio marinaio nel 1987 e di cui si cita “In Xanadu did Kubla 
Khan / A stately pleausure-dome decree…” (poi in Giudici 1997: 37-41) e 
dall’apparizione di Agostino convocato a pronunciarsi sulle Confessiones libro 
dodicesimo, dove (giusto per stringere il senso del lavoro di Giudici) si profes-
sa l’umiltà della lingua umana rispetto alle altezze del Creato e si domanda, 
ansiosamente, dove sia quel Cielo a noi invisibile, il Cielo dei Cieli. L’Auctor, 
più ancora del Viator, è perso nelle sue finitezze, limitato nella comprensione 
dell’immateriale, e Agostino è voce di quella finitezza, prima del salto totius 
cordis che, com’è noto, gli permette l’intelligenza del tutto.
Per riassumere sinteticamente la successione dei quadri scelti si dirà quan-
to segue: il primo è dedicato a Beatrice e alla sua antica fiamma; il secondo 
è dedicato al Cielo della Luna – al nosse simul dell’intelligenza dei beati con-
frontata con la limitatezza del Viator, a Piccarda – e all’approdo al Cielo di 
Mercurio con l’apparizione di Giustiniano e di Romeo di Villanova; la Scena 
Terza è dedicata al Cielo di Venere e incentrata su Cunizza da Romano, la cui 
vicenda è narrata da uno dei poeti a Giudici più cari, Ezra Pound, che recita 
un brano dei Cantos XXIX11, poi si passa a Folchetto da Marsiglia e a Raab, 
11. Giudici studia e traduce Pound fin dagli anni Cinquanta, soprattutto Hugh Selwyn Mau-
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come da canto IX di Dante. Nella quarta scena, dedicata al Cielo del Sole, 
troviamo Tommaso d’Aquino e la lode di San Francesco (Pd. XI), nella quin-
ta c’è l’elogio di San Domenico per bocca di San Bonaventura, ma interrotto 
dal Chierico e dal Letterato Moderno che ricordano le scelleratezze dell’in-
quisizione domenicana e le tante vittime del loro “Gott mit uns”, ma poi il 
discorso vira sulla resurrezione dei corpi (Pd. XIV) enunciata da Salomone. 
Poi si passa, nella Scena Sesta, a Cacciaguida e al Cielo di Marte, che viene 
sfruttata per incastonarvi una poesia di Giacomo Noventa, ma soprattutto il 
tema della profezia sollecita l’inserimento di un altro capolavoro contempo-
raneo, il Tiresia del terzo movimento di The Waste Land di Eliot, il poeta che 
più di tutti, anche più di Saba, ha rappresentato per Giudici la perfezione del 
connubio tra il basso e l’alto, una perfezione inseguita per tutta la sua forma-
zione e oltre12; la Scena Settima è affidata all’Aquila ma nessuna delle gravi 
cose che Dante le fa dire (la predestinazione, la giustizia divina, la salvezza) 
giungono nel testo di Giudici. La presenza nell’occhio dell’Aquila di David 
gli permette invece di ricordare David e Betsabea ma soprattutto la vicenda 
della giovinetta Abisag, chiamata a scaldare il re da vecchio nel suo letto; poi, 
sempre nella stessa Scena, si passa rapidamente al Cielo di Saturno, con un 
depotenziato Pier Damiani e Benedetto da Norcia, altrettanto depotenziato 
(cioè nessuna invettiva contro la corruzione dei monasteri). Infatti si passa 
velocemente al Cielo delle Stelle Fisse, e allo stupore, vero centro della scena, 
della luce e della magnificenza della melodia che circonda l’inno a Maria 
(Pd. XXIII). Nella Scena Ottava Giudici vuole in scena Adamo (Pd. XXVI) 
e un modesto funzionario, L’Uomo del Pubblico, che si rivelerà essere Kafka 
(da Tiezzi, nella pratica della scena, molto più valorizzato rispetto al testo). 
Davanti a loro e a Pietro il Viator pronuncia il Credo, poi viene esaminato 
da Giacomo, ma è Giovanni a prendere più spazio, mentre una voce fuori 
campo recita passaggi chiave sulla carità delle lettere di San Paolo. Kafka si 
tiene la battuta finale della Scena, asserendo che il Paradiso solo con la cac-
ciata dell’uomo si è potuto preservare, suscitando l’ira di San Pietro. L’ultima 
Scena, infine. Il testo di Dante è lasciato integro nell’incredulità della visione 
della Candida Rosa, ed è soprattutto la grande cupola della scenografia a 
berley (in “Stagione”, II, 1, 1955, p. 7, in “Il Verri”, III, 3, giugno 1959, pp. 3-20; poi in 
edizione Milano, Scheiwiller, 1959 e nelle Opere scelte, a cura di de Rachewiltz M., Mi-
lano, Mondadori, 1970, e infine a cura di Bacigalupo M., Milano, Il Saggiatore, 1982). 
Giustamente Bacigalupo (1995: 144) nota la diversa scelta di Tiezzi sul Pound di Giudici: 
un passo meno scontato dei Canti pisani invece del Cantos XXIX.
12. Tutto sommato poche le pagine scritte da Giudici su Eliot, in rapporto alla continua 
rif lessione su di lui diffusa nelle agende giovanili, consultabili presso il Centro Apice 
dell’Università di Milano. Comunque: La via della saggezza, in “La Fiera letteraria”, IX, 
18, 2 maggio 1954, p. 1, Eliot, la poesia e i poeti, in “Comunità”, XIV, 80, giugno 1960, 
pp. 94-96; la traduzione di La coltivazione degli alberi di Natale, in “l’Unità-Libri” (21 
dicembre 1992), poi in Giudici (1997).
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muoversi e a diventare un muro insormontabile alla mente umana. Ma non 
è ciò che importa davvero. Non importa davvero nemmeno la preghiera alla 
Vergine di Bernardo. Ma brevi scambi tra il Chierico e il Letterato moder-
no. Una prima volta a ribadire una fede, seppur desueta, per il materialismo 
storico, guidato dalla teologia (e qui si citano sia Benjamin che Robert Frost, 
altro poeta amato e tradotto da Giudici); una seconda, alla fine del tutto, a 
sottolineare l’evanescenza della mente che non comprende più le sublimi vi-
sioni e che si disperde come al vento le sentenze della sibilla. Sibilla che, come 
nel Satyricon di Petronio, vuole solo morire (ma pare che Tiezzi abbia omesso 
questo cupio dissolvi nella messinscena cfr. Bacigalupo 1995: 147).
L’antologia della terza cantica si trasforma dunque in un’antologia dei 
poeti che hanno modellato non tanto la lingua del solo Giudici, ma la lingua 
poetica di sempre: solo così e non per un vezzo da commentatore sapiente si 
legge per intero il Cantico di San Francesco nella Scena Quarta, o No’ più 
longo i rii di Giacomo Noventa, elegia perfetta del tempo che fu, e soprat-
tutto, come già detto, il Tiresia di Eliot, e infine Kafka che c’entra perché 
richiama “un dantismo moderno diversissimo da quello angloamericano ma 
altrettanto dirompente: l’immaginazione dell’orrore, il livore, l’angoscia, la 
metamorfosi dell’immondo” (Bacigalupo 1995: 146). Questo mosaico testua-
le, “satura” nelle indicazioni dell’autore, in cui si giustappongono le terzine 
originali a una selva di voci moderne, testamentarie, vetero testamentarie e 
altre squisitamente letterarie non è privo di incastri imperfetti. Paga il prezzo 
più alto forse proprio il testo dantesco: riportato con sostanziale rispetto da 
Giudici, che si permette, nei passi che sceglie, tagli che incidono certamente 
sulla percezione metrica e ritmica della lettura. Ma questo è un effetto cercato 
e voluto: non vuole (come avrebbe voluto Sanguineti in origine) straziare gli 
endecasillabi danteschi, ma vuole gettare un po’ di sabbia nel perfetto ingra-
naggio del poema, de-sublimizzare laddove tutto tende al sublime.
Qual è dunque il mistero della poesia dantesca che Giudici decide di tra-
slitterare in scena? Evitato decisamente un corpo a corpo con le terzine, resta 
il carattere di illustrazione trasognata, con un di più di fibrillante attesa per il 
finale a cui Giudici non rinuncia (Giudici 1991: 84). Ma, come si evince anche 
dal breve sunto proposto, il filtro biografico (di Dante) e alla fine autobio-
grafico (di Giudici) sigilla il significato complessivo di tutta l’operazione. Il 
“teatro quasi mio” in cui diventa il Paradiso è una trappola psicologica e quasi 
narcisistica a cui Giudici non intende sottrarsi (Giudici 1991: 85). La “luce di 
Romeo” (Pd. VI, 128) e il suo esilio sono il vero messaggio di Giustiniano per 
il Viator nella seconda Scena, mentre risuonano già le parole di Cacciaguida 
(“Tu lascerai ogne cose diletta”): ma esso diventa tema autobiografico essen-
do il poeta l’esiliato per definizione, soprattutto rispetto alla Lingua strana 
e straniera della Poesia e anche rispetto all’Amore. Il tema dell’amore, così 
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sofferto nelle parole del Letterato Moderno della Scena Terza del Cielo di 
Venere, ha il suo punto focale in Cunizza e della biblica Raab e nelle loro vite 
da romanzo o da film (Giudici vorrebbe che sullo sfondo passassero immagini 
con situazioni erotiche, abbandoni, fughe e l’illustrazione del passo bibli-
co), “perché di tanta pena / L’amore sia narrato/ La quasi santità /Del nostro 
unico peccato…” (versi giudiciani pensati per l’occasione). E anche alla sua 
mera ispirazione riporta il ricordo dell’episodio biblico di David e Abisag o 
Abishag in Da una camera accanto (Giudici 2000: 1175), poesia della ricerca di 
un tepore affettivo in un “desolato inverno di me stesso”; così come il depo-
tenziamento della presenza di Cristo nella Scena Settima, a tutto vantaggio 
della gloria di Maria, avrà a che fare con la ridondanza amorosa della Maria 
misteriosa che dà corpo alle poesie d’amore più accese da Omaggio a Praga 
(1966) fino alla fine.
Anche il delicatissimo tema della resurrezione dei corpi di Pd. XIV è rian-
nodato da Giudici in maniera autobiografica seguendo il filo di forte affetti-
vità che lo stesso Dante tesse per affrontare questa difficile materia: la felicità 
dei beati nel poter un giorno riavere un corpo è duplice se pensata “non pur 
per lor, ma per le mamme, / per li padri e per li altri che fuor cari / anzi che 
fosser sempiterne fiamme” (Pd. XIV, 64-65 e Giudici 1991: 44). Chi conosce 
Giudici sa non solo che la resurrezione della carne e financo degli abiti ha 
sorretto alcuni esercizi poetici di tutto rilievo (Giudici 2000: 1135-1146, ma su 
questo Bárberi Squarotti 2007: 54-55), ma sa anche che la parola “mamma” ha 
echi unici nella sua sensibilità: rimanda a quella mamma perduta ancora bam-
bino e che intere sequenze dei suoi libri in versi ripercorrono e inseguono al di 
là del confine che separa vivi e morti, sempre nell’auspicio di un incontro post 
mortem e proprio in Paradiso. Cito solo l’esito più struggente, Regina Carmeli:
Fanno dodici lustri quasi netti 
Che intorno al collo mi ebbero messa 
Pio di rossore grato di sorriso 
La cordicella della tua promessa
Che il primo sabato dopo morto 
Discesa a me dagli alti luoghi eletti 
Mi portavi risorto in paradiso 
Stasera è venerdì che cosa aspetti 
(Giudici 2000: 973)
Questo è in sintesi il senso più profondo della rilettura del Paradiso: non tanto 
nell’incontro con Dante, ma nell’incontro con il se stesso che rilegge Dante e 
che diventa da una parte “autobiologia” (per citare il suo libro del 1969), cioè 
storia della “parola” poetica che lo ha formato, e dall’altra vera fede nell’ab-
braccio con le care ombre, grande motivo della sua poesia: “Ma il Paradiso sta 
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/ Nella sua aspettazione – / Ché un pozzo senza fondo è il possesso / Anche 
se non negabile sia la gioia dei corpi / E l’illusione che mai non si muoia / 
Ci tenga in piedi, incalzi…” (Biografie in Giudici 2000: 1005). La fede, come 
sostiene Frost, non ha bisogno di certezze né di prove, ma di speranza – ag-
giungerà sempre più convinto l’ultimo Giudici.
Conclusione
La diversità dei tre approcci, comunque giustificata dalla natura stessa dei 
tre poeti e dalla sintonia di ognuno di essi con la cantica che Tiezzi ha loro 
assegnato (è questo, crediamo, l’aspetto più riuscito dell’intera operazione, 
propria nella prospettiva di un “teatro di poesia”) implica anche una riflessio-
ne in progress sulla collocazione che le parti successive viene ad avere rispetto 
alle precedenti.
Significativo è il fatto che la prima tappa del percorso, la Commedia 
dell’Inferno di Sanguineti, rappresenti ormai un precedente con cui gli altri 
due poeti sono costretti a confrontarsi. Tiezzi, con un’attenzione ai testi co-
erente alla sua idea di teatro di poesia, riassume così la differenza dell’in-
tervento sul testo della Commedia (paragonato ad un “arazzo”) da parte di 
Sanguineti: “il verso della tessitura: là dove i nodi e le ammagliature o le 
legature ispessiscono i contorni e la visione, dove l’immagine si accartoccia 
e si strina nelle asperità dell’ordito (sia esso plurilinguismo o endecasillabo a 
terzina incatenata, da scatenare)” (Tiezzi in Luzi 1990: 77); e di Luzi: “legge 
l’arazzo per il suo recto: e ne pialla la morbidezza; e ne pialla la morbidezza, 
ne spiana l’immagine seguendo col dito lesto e abituato il corso dell’ordito, 
inserta il cordoncino, che costituisce la trama, di un filo di seta (i poemi che 
scandiscono e dividono in simmetria questa sua trascrizione” (Tiezzi in Luzi 
1990: 77).
A questa immagine dell’arazzo, fa da controcanto meno complicato il ri-
correre all’illustrazione à tapisserie di Giudici, come detto sopra. Ma questa 
differenza quasi dimensionale di approccio al poema ha anche delle implica-
zioni sulla lingua: Tiezzi ricorda la “esplorazione non euclidea dell’Inferno” 
che spingeva Sanguineti ad una “visionarietà verbale e sintattica e d’interpola-
zione di lingue e codici ‘bassi’: in una babele della riscrittura equivalente alla 
babele sonora della prima cantica”, mentre notava il “rispecchiamento eufo-
nico, in vertigine” di Luzi verso la “figuralità”, “nello splendore inabbaglian-
te delle immagini, nell’ascesi della poesia” (Luzi 1990: 75). Inevitabilmente, 
quindi, Giudici ha per Tiezzi “nettato ossificato, il racconto drammatico: lo 
ha lavato e lisciato con la pomice della sua ragione intellettiva, lo ha ratturato 
(e non è forse questo il motivo linguistico fondamentale del Novecento?) per 
renderlo asciutto e solitario” (Giudici 1991: 89).
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In questo senso Tiezzi progressivamente indirizza anche il lavoro con gli 
attori, nella realizzazione delle tre cantiche. Nel caso dell’Inferno, se “vede 
di questa riscrittura soprattutto la drammaturgia”, dal punto di vista della 
recitazione esige “uno Sprakesangh dilatato: inarmonico, sconcertato dispera-
to”. Procedendo nella realizzazione della trilogia, il problema più importante 
diventa appunto quello della pronuncia della parola, affidandosi infine alle 
“orbite” che i poeti avevano previsto, o alle diverse forme della compenetra-
zione col verso dantesco.
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